Несуществующий американский поэт Джон Шейд утверждал, что есть "два способа писанья": "способ А, когда трудится только голова, - слова плывут, поэт их судит строго и в третий раз всё ту же мылит ногу; и способ Б: бумага, кабинет и чинно водит пёрышком поэт". Возможно, как-то так оно и есть. Но совершенно очевидно, что также существуют и два способа чтения: беглый и лёгкий, когда ум жадно глотает строчки, следуя за полётом авторской мысли; и медленно-пристрастный, когда читатель вдумчиво пробует на вкус каждое слово. Лучшие произведения литературы допускают прочтение обоими способами.