Никогда не понимал, за что ценят такого писателя, как Филип Дик. Раньше, когда я ещё не испытывал к фантастике теперешнего отвращения, я не мог дочитать ни одной его книги даже до середины. Его манера письма чрезвычайно меня раздражала, а сюжеты были сыры и невнятны. Но потом я понял, на что именно похожи его тексты. Бывает, иной раз снится очень сложный и правдоподобный сон, который так и просится на бумагу или экран реального мира. Но после пробуждения большая часть его ключевых моментов теряется, и на бодрствующий взгляд сохранившиеся от него обрывки кажутся слишком сумбурными для фиксации их в более-менее логичной текстовой форме. Для этой цели пришлось бы слишком многое домыслить, в результате чего текст был бы не изложением сновидения, а неким сочинением по его мотивам. И всё равно это сочинение оказалось бы мутным, несбалансированным, избыточным и в целом тяжёлым для восприятия. Так вот, тексты Дика как раз производят впечатление такой попытки фиксации снов. И скорее всего, ею они и являются. Сами же сны наверняка навеяны автору с помощью наркотических средств, в которых он, как известно, черпал вдохновение.